А ведь каких-нибудь лет сто назад автомобиль с трудом завоевывал признание. Горожане с недоверием относились к чадящим черным дымом машинам, несущимся по брусчатке с небывалой скоростью. А внезапные вопли клаксонов и вовсе приводили в оцепенение.

Передо мной книга того времени «Современный автомобиль. Справочное руководство для владельцев автомобилей, техников, монтеров и шоферов». Ее автор, инженер С. Л. Кременчуцкий в предисловии пишет: «автомобиль успел получить широкое применение во Франции, Германии, Англии не только как приватный экипаж и предмет спорта, но и в военном деле, почтовом, пожарном и в торговле. У нас этот новый род движения заметно развивается, а представление о нем публика имеет самое смутное.» Да, уважаемая публика, к сожалению, не только имела смутное представление об устройстве автомобиля, но и не могла отличить автомобиль Mercedes от Renault. Кременчуцкий далее поясняет: «По наружному виду автомобили очень похожи друг на друга и отличаются главным образом устройством кароссери, то есть мест сидения».

Со временем у автомобиля становилось все больше поклонников среди коммерсантов, инженеров и прочего торгово-промышленного люда. Однако, совершая разъезды, пионеры автомобилизации столкнулись с еще одной проблемой — «железный конь» иногда отказывался везти хозяина (помните, чем завершился автопробег для К. Козлевича и его друзей и для самой «Антилопы Гну»). Еще чаще «железный конь» требовал бензин, масло и смену шин. Так, с появлением автотранспорта, появилась и извечная проблема и целая отрасль техники — автотехобслуживание. Но чаще шоферу нельзя было надеяться на помощь в пути — даже при желании мало кто мог помочь разобраться в диковинной машине. В книге Кременчуцкого изложены советы при внезапной поломке автомобиля, а это случалось не так уж и редко:
«Если мотор работавший все время исправно, без всякой причины останавливается, то это может быть последствием нарушения водяного охлаждения и следовательно перегрева мотора, что подтверждается сильным запахом газов. Продолжая поездку без исследования причины, работа мотора до того затрудняется, что мотор дальше работает от самовоспламеняющихся газов (даже при выключении зажигания). Как только показались такие признаки, следует немедленно остановить мотор, выключить зажигание и дать ему охладиться. При этом не следует лить воду над цилиндром или клапанной коробкой, так они могут легко треснуть, чтобы предохранить кольца от склейки вливают керосину через верхние краны цилиндра. Нарушение циркуляции воды объясняется прекращением действия насоса, следует в этом случае разобрать насос, смазать и снова собрать. При течи воды из «пчелинного» холодильника (радиатора системы охлаждения — прим авт.), закрывают дырочки пробкой. Причинами внезапной остановки автомобиля могут также быть:
1. Недостаток бензина в резервуаре.
2. Кран бензинового резервуара случайно закрылся.
3. Бензин не поступает правильно в карбюратор: малейшая нечистота может закрыть доступ к дузе.
4. Свеча покрыта сажей.
5. Контакты загрязнились.
6. Аккумуляторы показывают менее 3.6 вольт.
7. Свеча, при зажигании магнитами не дает искры.
8. Рычаг перемены скоростей не находится в соответствующей прорези.
9. Пружина сцепления (муфты, конусов) сломана.
10. Мотор не развивает полной силы.»

Читая эти рекомендации, невольно ловишь себя на мысли, что уже читал нечто подобное, но только в современных руководствах. Вообще-то автомобиль меняется главным образом видом того самого кароссери, о котором мы говорили в начале статьи. А устройство автомобиля меняется мало, как мало меняется и сам конструктор — человек. Ведь в этой книге, изданной в Одессе еще в 1914 году уже рассматриваются и рядные и V-образные двигатели, поясняется устройство дифференциала, а при оценке двигателей используется термин эластичность. Не такими уж примитивными кажутся эти современницы «Антилопы Гну» и их двигатели: Гагенау, Windghoff, изображенные на пожелтевших страницах. А электромобили тех времен и вовсе могли бы потягаться с нынешними образцами. Например, электромобиль фирмы Krieger 1914 года выпуска имел максимальную скорость 40 верст в час, а запас хода 110-130 верст.

Прочтем далее: «При поездке следует брать с собой запасные свечи, аккумуляторы и все имеющиеся инструменты. Никогда не следует забыть выключить тормоза». А приходилось ли вам, уважаемый читатель, ездить с неснятым «ручником» и встречать на дорогах голосующих горе-автомобилистов, просящих тот или иной ключ? И наши предки почти столетие назад наличию инструмета в машине уделяли особое внимание. Но в сотый или в тысячный раз человек наступает на те же грабли, что и его предшественники. Всё как раньше, только скорости стали намного выше.