Давно уж закончились теплые летние деньки и наступила пора ненастья. Как раз в эту пору межсезонья загадочную и лирическую питерскую душу тянет к поэзии.
Над омраченным Петроградом
Дышал ноябрь осенним хладом.

Это отрывок из поэмы «Медный Всадник» А. С. Пушкина. Да, но при чем здесь Пушкин? Да, при чем? У нас ведь автомобильное издание. Тогда лучше подойдет отрывок из стихотворения короля поэтических салонов Петербурга Игоря Северянина:
И садясь комфортабельно в ландолете бензиновом
Жизнь доверьте Вы мальчику в макинтоше резиновом.

Как говорится, это уже горячее. Прорезиненный плащ, придуманный Макинтошем и впоследствии названный по фамилии создателя, был очень удобен для водителей авто, особенно с кузовом ландоле. В подобного типа автомобиле водитель был практически не защищен от атмосферных осадков и брызг дорожных луж. Так что прорезиненная одежда была как раз кстати. А тут еще одна незадача. Придумала фирма Мишлен надувные шины — спору нет, очень важное новшество, но любой гвоздик и … сами понимаете, заниматься перемонтировкой колеса под дождем в защитном плаще куда более приятно, чем без него. Для смены покрышки и камеры в автомобиле имелись и домкрат, и различные лопатки, и инструмент на все случаи жизни. В книге 1926 года «Автомобили» ее автор, профессор И. В. Грибов, описывая возимый набор инструментов, пишет:
«В наборе необходимо для опиливания металлов иметь с собой в поездках напильники разной насечки квадратного, круглого, полукруглого, прямоугольного, треугольного сечения. По степени крупности различаются, драчевые напильники с самой крупной насечкой, личневые — с средней насечкой и бархатные напильники с мелкой».

Трудно отказать автору в основательности. Нам, ныне живущим, приходится только удивляться, с какой тщательностью подходили наши предшественники к решению любой задачи. Домкраты применялись как с зубчатой рейкой, так и с винтом. С тех времен их конструкция практически не изменилась.

Надо сказать, что накапливаемый опыт эксплуатации автомобилей требовал от конструкторов применения все более качественных материалов и средств их контроля. Вот что пишет О. Дрожжин в книге «Век авто», изданной в 1931 году:
«Чтобы обнаружить мельчайшие трещины на шариках и роликах подшипников, их кипятят 3-5 минут в воде и, быстро вынув, бросают в ледяную воду. Если на шариках и роликах были мелкие, простому глазу незаметные трещинки, то от действия резкого охлаждения они увеличатся и станут видимыми».
Сейчас это вызывает улыбку, а тогда было дельным советом.

Развитию автомобилизма способствовала и наука. На начало 20 века, несомненно, приходится расцвет физической науки. И некоторые достижения ученых нашли свое применение в автомобильной промышленности. Об одном изобретении, а именно о применении рентгеновских лучей пишет О. Дрожжин в своей книге:
«Трещины могут оказаться внутри какого-нибудь вала или шатуна. Чтобы обнаружить такую скрытую трещину, пользуются рентгеновскими лучами для просвечивания (с напряжением на электродах 250000 вольт можно просвечивать до 15 см стальные детали и 35 см алюминиевые)».
Заметим, что уже в те времена детали и узлы изготавливались с высочайшей точностью.
«Например, точность обточки коленчатого вала двигателя проверяется до половины тысячной доли миллиметра. Это — пятидесятая часть толщины паутинки. Проверяется параллельность осей цилиндров, коленчатого вала и распределительного вала. Здесь отклонения не должны превышать 0.05 миллиметра».

Первенцы автомобильной индустрии требовали большого объема работ по техническому обслуживанию. Практически каждый узел требовал если не ежедневной, то еженедельной смазки, если не еженедельной, то ежемесячной. Читаем руководство Дрожжина далее:
«Ежедневно смазываются отдельные листы рессор, для чего рама автомобиля поднимается домкратом.
Ежедневно смазывается рулевое управление. Рулевая коробка наполняется тавотом с маслом, ежемесячно заполняется новым тавотом.
Ежемесячно переменяется тавот в карданных сочленениях. Через каждые два месяца снимаются колпаки колес и переменяется тавот.
Ежедневно смазывать магнето, динамо, электрический сигнал, стартер, вентилятор».

И, несмотря на внушительное количество рутинных работ автомобиль как роскошь и как средство передвижения стремительно завоевывал признание. Прошло совсем немного времени, и тщедушная мотоколяска превратилась в могучего, сияющего хромом скакуна, без которого немысмлима наша с вами, дорогой читатель, жизнь.