У всякого времени есть нечто такое, что выделяет его среди прочих. И это нечто, проявляясь в музыке, одежде, архитектуре, образует своеобразный исторический стиль. Возьмем, к примеру, 20 век, его начало. Все тогда было подчинено романтизму и манерности. Трости, пенсне, лакированные штиблеты и накрахмаленные воротнички подчеркивали безукоризненную элегантность эпохи. Даже названия автомобильных марок, и те звучали изысканно и певуче: «Изотта Фраскини», «Испано-Сюиза».

Однако чуть позднее, в иное время, взгляд на эстетику поменялся диаметрально. Изысканность и утонченность были признаны, так сказать, «буржуазным наследием». Фраки и декольтированные платья были отвергнуты, номенклатурные френчи и сарафаны пользовались куда большим спросом. Мужские цилиндры и изящные дамские шляпки уступили место фуражкам и платкам. Автомобиль не только окончательно переродился из роскоши в средство передвижения, но и напрочь лишился роскоши как таковой. Прежнее дорогое убранство салона сменил политкорректный аскетизм. Франта за рулем сменил водитель-боец. Эффектность названия также была признана неуместной. Отпрыскам советского автопрома давали имена попроще: ГАЗ-А, ЗИС-5, ЯГ-10. Больше напоминает боевой клич, чем название, но зато в стиле эпохи.

А эпоха диктовала выпускать автомашины тысячами. По плану третьей пятилетки автопарк страны должен был насчитывать 1 700 000 единиц. Но, как часто бывает, устанавливая рекорды производительности, совсем забыли про качество. А об эстетике вообще никто и не вспоминал. И автомашины (в основном грузовые), собранные в большие и малые колонны, вдали от ремонтных баз зачастую требовали и ремонта, и обслуживания в полевых условиях. Неожиданно появившуюся проблему ждало асимметричное решение. Кардинальному улучшению качества предпочли создание парка подвижных мобильных автомастерских. Этаких карет скорой технической помощи, которым вменялось приводить в чувство захандрившего где-нибудь в поле многоколесного пациента.

Автомастерские выпускались трех видов: автомобиль-мастерская, мастерская-вагончик, мастерская-палатка. По техническому вооружению они вполне напоминали небольшую ремонтную базу. Вот как это описывает советский инженер К. П. Морозов в книге «Ремонт и обслуживание автомобиля в пути», в которой он попытался обобщить первый опыт создания подобных техничек: «Оборудование мастерской состоит из токарного станка «Комсомолец» Пермского завода, сверлильного станка для сверления отверстий диаметром до 20 мм, наждачного точила, автогенно-сварочного поста, двух верстаков с тисками, наковальни и походного горна. Токарный и сверлильный станки и наждачное точило приводятся в движение от мотора автомобиля через дополнительный валик, поставленный вместо валика передачи к компрессору, и через трансмиссию, установленную на полу кузова мастерской». Кроме этого имелись в наличии кислородный и ацетиленовый баллоны, измерительные и режущие инструменты, и некоторый запас запчастей.

Были и другие, более мощные походные мастерские с еще более внушительным набором оборудования. Например Походная автомастерская на шасси Ярославского завода изготавливалась на пятитонном трехосном шасси Ярославского завода. Эта мастерская, кроме станков и разного рода приспособлений, имела в своем составе двигатель ГАЗ, спаренный с динамомашиной мощностью 12,4 квт. Самостоятельный силовой агрегат приводил в действие и станочное оборудование и использовался для зарядки аккумуляторов. На время работы мастерской силовой агрегат скатывался по наклонным балкам на землю, а поднимался при помощи лебедки. Динамомашина постоянного тока имела регулировку в пределах от 40 до 110 вольт и позволяла проводить электросварочные работы. Боковые стенки кузова мастерской состояли из двух щитов, закрепленных шарнирно в верхней и нижней частях кузова, и могли открываться вверх и вниз, образуя дополнительную рабочую площадь и навесы.

Когда же специалисты скорой технической помощи были бессильны, оставалось одно средство — буксировать поломавшийся автомобиль на базу.

С тех пор прошло немало лет, но отечественный автопром по-прежнему не балует нас с вами качеством. И по–прежнему новоиспеченый владелец отечественного автомобиля, то и дело занимаясь ремонтом, неминуемо становится хорошим специалистом в области конструкции автомобиля. Не чета владельцам иномарок, которые порой, управляя много лет машиной, так и не знают, что у них находится под капотом.